حالة الطقس 
كنتُ أرى وأظلُّ صامتاً؛ لكنَّني أوصيكمْ بعيادةِ المرايا، ولَملمةِ ما يتساقطُ من هشيمِها، افعلوا هذا حين تُبصرونَ في قلوبِ مراياكم خيولاً تُغافلُ الضوءَ وتعدو، هي ذاتُها الخيولُ التي تُخلِّفُ وراءها ظلالاً ملساءَ في فراغِ المرايا من صهيلِها، ولتكنِ النوافذُ المكتظَّةُ بالوجوهِ دليلَكم إلى خيمةِ المأتمِ، هناكَ حيثُ يجرحُ أسماعَكم سؤالٌ يتداولُهُ الرجالُ والنساءُ؛ منذُ واريناهمُ الترابَ، منذُ طفولةِ هذهِ الشجرةِ وأخواتِها، من ذواتِ الجذوعِ اليابسةِ، يتداولونَهُ في النعيِ والأحاديثِ قائلينَ: ما جدوى هذهِ الشجرةِ؟ ولا تنسبوا وحشةَ الشجرةِ إلى غربةِ البلادِ وفسادِها، كذلكَ لا تنسبوا غربةَ البلادِ ووحشتَها إلى فسادِ الموتى، فهؤلاءِ جميعُهم بعيدونَ عن أسمائِهم، كلُّ شيءٍ هنا يبتعدُ عن اسمِهِ، عن المعنى العالقِ مصادفةً في عنقِهِ، البحرُ بأمواجٍ تغيِّرُ وجهتَها، والنهرُ بطينِهِ الحرِّ غارقاً في شَعرِ النساءِ، من أجلِ مزيدٍ من النعومةِ والغزارةِ، بينما تُسارعُ مدنٌ ضاربةٌ في القدمِ إلى تغييرِ أسمائِها؛ كلَّما أبصرتْ في سمائِها سحابةً من دخانٍ؛ رأيتُ وصرختُ في البوادي؛ لا شيءَ يبقى على حالِهِ سوى الخرابِ، لا شيءَ يحتفلُ بقسوتِه سوى الانتظارِ، بينما تتنازل الأشجارُ عن أوراقِها لِشواهدِ القبورِ، أو لأكفانِ الموتى قبلَ دفنِهم، إنْ هيَ إلّا محاولةٌ لتكريسِ صورةِ الشجرِ اليابسِ في ضمائرِ الموتى، بينما يلوذ الأحياءُ بظلالِ الحجَرِ، الحجَر الذي طالَ وقوفُهُ في الهجيرةِ، وإلّا كيفَ للنوافذِ أنْ تشيخَ قبلَ البيوتِ؟ وكيفَ للطرقِ أنْ تنامَ مفتوحةَ العينينِ، كما لو أنَّها تنتظرُ عودةَ الغائبينَ من كهوفِهم، كانتِ البلادُ ترى أيضاً؛ فلستُ وحدي من رأى الظلَّ يُبدِّدُ أبناءَهُ في الجهاتِ الأربعِ، عسى أنْ يعودَ كلُّ تائهٍ منهم حاملاً في يدِهِ قبساً من نورٍ، لستُ وحدي من أغرقَ ضفَّتي النهرِ بالدموعِ حينَ أبصرتُ قاعَه العطشانَ من بعيدٍ، كانَ ينوءُ بضفَّتيهِ مثلَ عجوزٍ أضناهُ الفقدُ، وكنّا معاً ننتحبُ، البلادُ وأنا، حينَ نبتَ زغبٌ من العشبِ عندَ أقدامِنا، عشبٌ حزينٌ يُخبِّئُ أخبارَ السماءِ في جذورِهِ كما تحفظُ الأمهاتُ أسماءَ الراحلينَ من أولادِهنَّ.
الحجرُ يرى كلَّ شيءٍ؛ كيفَ وصلتَ إلى هنا أيُّها الحجرُ الحزينُ ؟ ومن دلَّكَ على الطريقِ؟ أيَّةُ أزمنةٍ منحتْكَ هذا العمرَ القاسيَ؛ أيُّها المنحني كسنبلةٍ ملأى؟ وأيَّةُ يدٍ أقفلتْ فمَكَ على الصمتِ الأبديِّ؟ ألم تُخبرْكَ الراياتُ أنَّها تعرفُ اتجاهَ الريحِ؟ ألم تُخبرْكَ الريحُ أنَّها تعرفُ خرائطَ التيهِ؟ فلماذا بقيتَ شاهداً على كلِّ ما رأيتَ من الموتِ، دونَ أنْ تذرفَ دمعةً، دونَ أنْ تُطلقَ صرخةً، كانَ بوسعِكَ أنْ تنتحرَ ويتناثرَ جسدُكَ، لعلَّ الناسَ يذكرونَكَ بخيرٍ، عندما يرونَ ترابَكَ أو شظاياكَ تُغلقُ الطرقَ في وجهِ القادمينَ ليزرعوا الموتَ في انتظارِ المدنِ، الطريقُ ينسى أيضاً؛ مثلَ صوفيٍّ، ظلَّ يرقصُ حولَ ذاتِهِ أعواماً طويلةً، يدُهُ تشقُّ الغبارَ فيتناثرُ لينجبَ شجرةً مهمومةً بعمرِها الآتي، بالغرباءِ الذينَ يتسلَّقونَ أحلامَها الخضراءَ، فيشيرُ إليها البابُ العتيقُ، آملاً أنْ تكونَ طعاماً لفكرةِ الوقوفَ نيابةً عن البابِ المتهالكِ، بابٌ يُوجعُهُ اصطفاقُ درفتَيْهِ، حزيناً يُفتِّشُ عن مفتاحِهِ بينَ أصابعِ الغائبينَ، لكنَّ الشجرة لم تكبُرْ، وظلَّتْ واقفةً كمتسوِّلٍ على قارعةِ الطريقِ، كانتِ الأرضُ تمحو آثارَ العابرينَ لحظةً بلحظةٍ، بحجَّةِ أنَّ فرطَ الغيابِ جعلَها تتألَّمُ من الذكرى، وفرطَ الفقدِ أنساها من كانوا يزعمونَ أنَّهم أبناؤُها.
لكنَّ البلادَ تنسى؛ وليسَ من الحكمةِ أنْ ينسى أبناؤُها، شيئاً ينبعُ من جهةِ النسيانِ، يدفعُ أمامَهُ مقاعدَ فارغةً وأعلاماً أكلتْها الريحُ، شيئاً لو تسنَّى لهُ أنْ ينطقَ، لأغرقَ المرايا في سباتٍ طويلٍ، ولو ظلَّ صامتاً؛ لسمعنا الحشائشَ وهيَ تتهجَّى أسماءَ الغائبينَ.
النهرُ آخٍ من النهرِ؛ وجعُ الأقدامِ حينَ تُدركُ أنَّ الأثرَ أطولُ بقاءً من الأرضِ، يومٌ كاملٌ يفرُّ من بينِ يدَيْ رجلٍ نحيلٍ، كانَ يقبضُ على ظلِّهِ بما أوتيَ من دعاءٍ، وحينَ يُطلقُ سراحَ النهرِ، يسبقُهُ وحيداً في العبورِ إلى الضفَّةِ الأخرى، يومٌ ساخرٌ من رجلٍ يقفُ عندَ النهرِ وحيداً ويفكِّرُ بالعبورِ، فيما تجمعُ امرأةٌ واجمةٌ ضحكاتِ الأطفالِ في منديلٍ أزرقَ، وتحرسُها من بردِ السنينِ، وفتًى مفتولُ العضلاتِ، لكنَّهُ بلا ملامحَ واضحةٍ، يحملُ على كتفيهِ خرائطَ كثيرةً، لكنَّهُ لا يصلُ، لكأنَّ الوصولَ مرهونٌ بختمِ النهرِ على قلوبِ المهاجرينَ.
الهزيمةُ تواصلُ السخريةَ؛ الهزيمةُ تعلِّقُ على صدرِها مزيداً من الأوسمةِ، وتمشِّطُ شعرَها غيرَ آبهةٍ بوجعِ المرايا، وتعيشُ بينَنا باسمٍ مستعارٍ، فيما يتبرَّعُ المنتصرونَ بظلالِهم للحشودِ، محتفظينَ بما يكفي من الظلامِ لينطفئوا، أطفالُهم يجمعونَ شظايا الأصواتِ من الغبارِ، ويشيِّدونَ منها سلَّماً نحوَ السماءِ، وتمتلئُ الساحاتُ بأناشيدَ لم تبلغْ غايتَها.
كانتِ البلادُ حينذاك أقربَ إلى اسمِها
وكانتِ الأسماءُ، بعدَ طولِ غيابٍ، تعرفُ الطريقَ
وحدَها الريحُ كانتْ تعرفُ ما بقيَ من الحكايةِ، خريطةٌ قديمةٌ انزلقتْ من يدِها، فأقبلتِ الجهاتُ كلُّها نحوَ المقابرِ، بينما بقيتِ البلادُ راكدةً، تنظرُ إلى اسمِها البعيدِ كما ينظرُ المرءُ إلى قبرِ أخيهِ، وتحتَ السماءِ ذاتِها، كانتِ الأرضُ نائمةً في ثنايا قميصِ جنديٍّ عجوزٍ، والفراغاتُ ما زالتْ تُلمِّعُ وجوهَ الراحلينَ، بينما الأنهارُ والطرقُ والأشجارُ والحجارةُ تقفُ شاخصةً في قلبِ دائرةٍ شاسعةٍ، كما لو كانتْ تنتظرُ كلمةً أخيرةً، لكنَّ الكلمةَ لم تأتِ، والصمتُ كانَ أقدمَ من جميعِ الكلماتِ، وفي عمقِ ذلكَ الصمتِ، بدأتِ البلادُ تعيدُ كتابةَ اسمِها، حرفٌ ينهضُ من الرمادِ، حرفٌ يعودُ من المنافي، حرفٌ يخرجُ من أفواهِ الغائبينَ، فيتشكَّلُ الاسمُ ببطءٍ كما تتجمَّعُ المياهُ في مجرى نهرٍ جفَّ طويلاً، ويعودُ الغائبونَ، يعودونَ كطيورٍ أنهكَها الترحالُ، فتحطُّ على كتفِ الذاكرةِ، يعودونَ بأسمائِهم الأولى، بوجوهِهم التي غسلتْها المسافاتُ، بأصواتِهم التي خبَّأتْها الريحُ في شقوقِ الحِجارةِ.
I used to see and remain silent; but I advise you to visit the mirrors and gather what falls from their brittle edges. Do this when you see in the hearts of your mirrors horses that sneak past the light and gallop. They are the same horses that leave behind smooth shadows in the emptiness of the mirrors from their neighing. Let the windows crowded with faces be your guide to the tent of mourning, where a question haunts your ears, a question exchanged by men and women; since we buried them in the dust, since the childhood of this tree and its sisters, from those with dry trunks, they discuss it in lamentations and conversations saying: What is the use of this tree? And do not attribute the loneliness of the tree to the estrangement and corruption of the land; likewise, do not attribute the estrangement and loneliness of the land to the corruption of the dead, for all of them are far from their names. Everything here distances itself from its name, from the meaning accidentally stuck in its neck, the sea with waves that change their direction, and the river with its free mud sinking into the hair of women, for more softness and abundance, while ancient cities rush to change their names; whenever they see a cloud of smoke in their sky; I saw and cried out in the wilderness; nothing remains as it is except for destruction, nothing celebrates its cruelty except for waiting, while the trees relinquish their leaves for the gravestones, or for the shrouds of the dead before their burial. It is but an attempt to entrench the image of the dry tree in the consciences of the dead, while the living seek refuge in the shadows of the stone, the stone that has long stood in the heat, and how can the windows age before the houses? And how can the roads sleep with their eyes wide open, as if they are waiting for the return of the absent from their caves? The land also sees; for I am not the only one who saw the shadow scattering its children in the four directions, hoping that every lost one of them returns carrying in his hand a spark of light. I am not the only one who drowned the banks of the river with tears when I saw its thirsty bottom from afar; it was burdened by its banks like an old man worn out by loss, and we were together lamenting, the land and I, when a tuft of grass grew at our feet, sad grass that hides the news of the sky in its roots as mothers keep the names of their departed children.
The stone sees everything; how did you arrive here, O sad stone? And who showed you the way? What times granted you this harsh life; O bent like a full ear of grain? And which hand sealed your mouth to eternal silence? Did not the flags tell you that they know the direction of the wind? Did not the wind tell you that it knows the maps of the wilderness? So why do you remain a witness to all that you have seen of death, without shedding a tear, without letting out a scream? You could have committed suicide and your body scattered, perhaps people would remember you fondly when they see your dust or your fragments blocking the paths of those coming to sow death in the waiting cities. The road forgets too; like a Sufi, who kept dancing around himself for many long years, his hand cutting through the dust, scattering it to give birth to a tree burdened by its coming age, by the strangers who climb its green dreams, the ancient door points to it, hoping it would serve as food for the idea of standing in for the dilapidated door, a door pained by the slamming of its leaves, sadly searching for its key among the fingers of the absent, but the tree did not grow, and remained standing like a beggar on the roadside. The earth was erasing the traces of passersby moment by moment, on the pretext that the excess of absence made it suffer from memory, and the excess of loss made it forget those who claimed to be its children.
But the land forgets; and it is not wise for its children to forget, something springs from the direction of forgetfulness, pushing ahead empty seats and flags devoured by the wind, something that if it were to speak, would drown the mirrors in a long slumber, and if it remained silent; we would hear the grasses spelling the names of the absent.
The river is a brother of the river; the pain of the feet when they realize that the trace lasts longer than the land, a whole day escapes from the hands of a thin man, who was holding onto his shadow with whatever prayer he could muster, and when he releases the river, it precedes him alone in crossing to the other bank, a mocking day of a man standing by the river alone and thinking of crossing, while a silent woman gathers the laughter of children in a blue handkerchief, guarding it from the cold of the years, and a muscular young man, but with no clear features, carries many maps on his shoulders, but he does not arrive, as if reaching is contingent upon the river’s stamp on the hearts of the migrants.
Defeat continues to mock; defeat hangs more medals on its chest, and combs its hair unconcerned by the pain of the mirrors, living among us under an alias, while the victors donate their shadows to the crowds, keeping enough darkness to extinguish themselves, their children gather the fragments of voices from the dust, and build from them a ladder to the sky, and the squares fill with anthems that have not reached their goal.
At that time, the land was closer to its name
And the names, after a long absence, knew the way
Only the wind knew what remained of the story, an old map that slipped from its hand, so all directions approached the graves, while the land remained stagnant, looking at its distant name as one looks at the grave of his brother, and under the same sky, the earth was sleeping in the folds of an old soldier’s shirt, and the void still polished the faces of the departed, while the rivers, roads, trees, and stones stood stark in the heart of a vast circle, as if waiting for a final word, but the word did not come, and silence was older than all words, and in the depth of that silence, the land began to rewrite its name, a letter rising from the ashes, a letter returning from exile, a letter emerging from the mouths of the absent, so the name slowly formed as waters gather in the bed of a river that has long dried up, and the absent return, returning like birds exhausted by travel, landing on the shoulder of memory, returning with their original names, with faces washed by distances, with voices hidden by the wind in the cracks of stones.
