1
يُفترض التنازل أولاً عن ذاكرتهم مع الخيبة. هذا التنازل ليس تقديراً لواجب الغفران الآن، ولكن لتأجيل أيّ كسر وسّعَ المسافةَ بينهم، أو أيّ خلاف تقصّد لهم البُعدَ عن بيت الأمّ الكُبرى «نايلة» وما تبقى حولها من أولاد لأسباب تتنافى ـ في المقام الأول ـ مع واجب البرّ.
حتماً يلزم أن نُعيد البقاء جوار الأمّ الكُبرى للقدَر الذي حرم تلك البقية ـ حسب اعتقادٍ متفشٍ ـ من أن تكون لهم حياة خاصّة ومستقلّة مثل ما فعل كثيرُ أهلِ البيت. هكذا إيمان هو المتاح حالياً، ذلك أنّ إثارة التفاصيل لا محلّ لها عندما يلمُّ وجعٌ الشملَ بهذا الشكل غير المسبوق.
على الأقل في هذا الوقت القاسي سيُعلن الانتماء لوجهة هذا البيت في اعتراض صريح لأيّ رأي آخر حيال العودة أو الزيارة، ولتأكيد ـ ولو في الواجهة ـ أنّ الأفضل هو الإبقاء على صورة الأهل. ينقصنا طيلة القصّة أن نعرف ما يجعل الموقف على هذا النحو، وهذا يعود للفضول العادي مع علمنا أنّنا لن نجد إيضاحاً يفي بإنهاء فضولنا. التحفّز لمعرفة القليل من ماضٍ يعنيهم سينفع لفهم المسيرة؛ لكن هذا لا يُعيق التقدّم في قراءة ما يجري، على الأقل في هذا الظرف الذي فرض عودتَهم على البيت، وللدقة أرغمهم على الانصياع لتلبية نداء المجيء، وفي قرارتِهم هذا مُؤقت لا يطول. يجري أن يُمنّوا النفسَ بهذا «المُؤقت»، ومن الطبيعي أن يتخلّوا عن شديدِ ارتباطاتِهم التي يدّعون، أو يصدقون فيها، فذلك لا يهمّ.
في واقع الأمر سيصعب عليهم استئناف ألق الأيّام الخوالي، لقلّة دواعي المرح، وأنّ بعضهم استعاد ملامحها، فليس الحنين الخالص هو ما يتطلّبُ تذكّر تلك الأيّام بقدر ما يفرض استعراضها حالة الالتفاف حول الأمّ الكُبرى ــ ذات السبعين عاماً وأكثر ــ وذاكرتها المتماسكة تنضح بما يُثير شجناً أخّاذاً لا يعرفون من أيّ منبت في أعماقها يأتي.
منذ البداية سنرى جسداً له من تهامة سحنة الأرض ومن الوطن الفكرة وعنوان السكن. ونعرف مسبقاً أنّ الطموحات العالية في القرية مرتبطة بحجم الطيبة التي تنالها الفتاة حال تكون أمّاً. لم تكن الأمّ الصغيرة «غصون» أقلّ قدرة في الحصول على هذا الشرف. التحقت بالتعليم، ثم لحادثة لا يُمكن أن تُغادر ذاكرة أخيها «صالح» ستتوقف عن الدراسة في وقت مبكر. مراجعة الخطأ والصواب وتقييم الموقف في هذا الأمر لم يعد في الحسبان، وتَبَقى لهم أن يجدوا ذريعة لمعمار الودّ ألّا يتهاوى بفعل الزمن والاهتمام الرخو طيلة ثلاثين عاماً من الترحّل لكلّ شأن. وحدها الأُمّ الصغيرة «غصون» تُناصر الأم الكُبرى للبقاء وعدم التغرّب.
العائلة تنفرط بحكم الزمن الذي يُقسّمه أفرادها وفق أقدارهم، ولا يُمكن أن تكون للزمن يد واحدة للمصافحة والاطمئنان؛ بل قد وزّعوه على أكثر من جهة ليكبر في أعمارهم بعيداً عن عيون الأُمّين ـ الكُبرى والصغيرة ـ. هكذا بوسعهما ـ نايلة وغصون ـ أن تجدا الزمن طفلاً في القرية، بينما باتجاه الشمال، حيث بقية العائلة، سيكون الزمن أكبر وسيُثقلهما بالمساءلات. التفاصيل التي تعيشانها في القرية أقلّ بكثير من همّ الرحيل وأخفّ على قدرة الأداء؛ لذلك لا تنمو ولا تكبر حاجاتهما؛ فلا تمضي شجرة الدّار نحو الذبول، ولا حائط الدّار يرنو للعلو، ولا حمام الجيران يدنو للتحوّل، ولا تنانير البناية تتوق للانطفاء. هذه الأشياء هي الحياة المقاومة لنزع العمر البكر منهما، وهما على هذه الحال. الأمّ الكُبرى تتقدّم في العمر، بينما الأمّ الصغيرة تُقبل على الستين. ما الذي إذن سيُعجّل بتعب تُشاهدانه في الآخرين من العائلة سوى إن ذَكروا أنّ خيارَ السفر من مستلزمات المرحلة؟.. كيف لهما اتخاذ هذا الخيار وهو الحتم في ظنّهما؟!.. القدر الذي يُحمّلانه مسؤولية الحدث القائم والممضّ على السواء لا تضعانه في الحسبان هنا، فمغادرة القرية أمر يخصّهما ولا يُمكن أن تدعا أمره للعائدين مؤقتاً من الشمال. حتى لا تتناقل سيرتهما ألسن نسوةِ القرية، تقفان بحدّة ضدّ أيّ محاولة لأخذهما في الرفقة خارج ديار الأجداد، وكلّما ثنتا الرغبةَ عند الأولاد في هذا الأمر، أَعادتا لصمودهما الفضل.
في الهزيمة ما يُبررها، أيّاً كانت الخسارة فهناك ما يُمكن تداركه لحفظ ماء الوجه ولو كان الكذب. والانتصار لا يحتاج تبريراً، وهما لا تضطران للكذب، فبقاؤهما خير شاهد على الانتصار. أمّا الآن فالخوف يُدير المعركة. هذه المرة ليس الخوف من الموت ما يُثني قوى الرفض لمحاولات الرحيل ولكنّه الخوف من الألم.
يحتاط الجميع من الحديث صراحة عن مرض «غصون» أمام الأمّ الكُبرى، لكن كلّ تجنيب لها هو مدعاة لشكّ أعمق. المرض المعتاد لا يستدعي عملية جراحية شاقة كما سمعت منهم نقلاً عن الأطباء. هكذا فكّرت وقدّرت أن تصمت كلّما وثّقت من تمحيصها للوضع. يتحدّثون عن أهمّية عدم مخالطة «غصون» لتُوقفَ الأمُّ الكُبرى دعوةَ النساء من الأهل لزيارة المريضة. وهذا الجانب لا يُثنيها كلّ يوم من تكرار أنّ أخواتها يرغبن الاطمئنانَ ـ من قرب ـ على «غصون».. تتحدّث لوحدها عن عددهن وإمكانية استضافتهن. الغرفة الخاصّة بها ستسع الزائرات للمبيت معها. لا تستمع لتحذيراتهم من الزيارات المحتملة. «إن شاء الله ما يصير مكروه». عليهم الاقتناع بهذه «المشيئة المخفية» كما تفعل هي، ومن ثمّ الترحيب بأيّ زائرة. يدعونها تُكرر هذا، وهم على يقين أنّ الجميع لديهم خبر بعدم مناسبة تلبيتهم لأيّ دعوة استجابةً للحالة الصحية التي تمرّ بها «غصون». يقلن ذلك بينهنّ ويردفن بسؤال «لا نعرف هل هذا بأمر الطبيب أم بأمر شخص آخر؟!».
على هذا الحال مع الأمّ الكُبرى، وفي اليوم التالي تطلب من «صالح» أن يُفرّق لها بين فِئتَيْ العملة «10 ريال»، و«100 ريال» لخلطها بينهما في كلّ مرة. تقول إنّ قيمة أربعة أرغفة من الخبز كقيمة تعبئة السيارة بالوقود. يتحدّثون عن ارتفاع سعر «البنزين»، لكنّهم لا يتجادلون في اختلاف تلك الفئتين من عملة الريال، لذلك يستوي عندها السعر طالما ـ عند الحاجة ـ ستسحب عملة لا تعرف مقدارها.
الواقع أنّ نزعةَ السفر إلى الشمال تغرسُ شوكتَها بمقبض المرض؛ إذ يلزم «غصون» أساليب العلاج هناك، وهو ما يسقط في يديْ الأم الكُبرى بحسرة فادحة. بينما يهجس البال بهذا الشقاء غير المتوقع، تكون المسألة محسومة لدى «صالح» والبقية. لا يُمكن أن تتحدّثا عنهم كطارئين على حياتهما ـ رغم صواب الوصف ـ، ولكن عليهما التصبّر، فهذا الخيار المرّ تفرضه قسوةُ الحال القائم. ما ينزع من الأُم الكُبرى سكينةَ القلب أنّ مَنْ يرحل شمالاً بهذا الضرّ تضعفُ أيّامه في الحياة!
حال يعودون إلى أرض المعركة التي تخصّهم، لا يجدون عدواً يُمكن أن يناله ولو سخطهم. لا أحد في المواجهة غير الخوف. ما الأسلحة الجديرة بدحر مثل هذا العدو. تُنمّي الأمُّ الكُبرى مع الحمد الملازم للسان ابنتها «غصون» الرجاءَ الهائل وعيونها نحو السماء.
في خضمِ الألم، ما زال الله ـ لأسباب يعلمها سبحانه ـ يحتفظ عنده بالأمل، بينما من جانبهم عليهم الالتزام بفرض الصبر. هذه الفضيلة، إن سلّموا بها على هذه الصفة، لن تكون حقاً للتمسّك بها.
في هذا الخوض المرّ عليهم الاعتراف بأنّ لعدالة السماء أوجهاً ليس بالضرورة الإحاطة بسرّها المكين. في جميع الأحوال لن يقولوا إنّنا متمسكون بالصبر كحق، على الأقل ليشعروا بقدرتهم على فعل شيء من عدمه. سيان أن يصبروا أو يُقرروا الاستسلام، فهذا الضرّ ضغينة تُبصر انتصارها جيداً. هذه الضغينة اشتهاءٌ مستمر لا ينتهي بخيار النسيان أو بإعمال هُدنة. الموت ليس مشقة تستدعي الاستعداد، بينما وهن الجسد رحلة يُمكن تلافي بعض مصاعبها بتدارك الأسباب التي تجعل من التعب أخفّ تأثيراً. كما تمنح تلك الرحلة الوداعَ عمراً أطول معه يُزهر حبٌّ يغدو شائع الصيت في حكاية المرض.
* سيرة غير مهيأة للحقيقة المطلقة (نحيبٌ ما جوار الحسيني ـ يونيو 2021).
1
It is assumed that they must first relinquish their memories of disappointment. This relinquishment is not an appreciation of the duty of forgiveness now, but a postponement of any fracture that widened the distance between them, or any disagreement that deliberately distanced them from the great mother’s house, “Naila,” and the remaining children around her for reasons that fundamentally contradict the duty of filial piety.
Surely, we must restore the presence next to the great mother to the extent that fate deprived that remainder — according to a widespread belief — of having a private and independent life like many of the household did. Such faith is what is currently available, as stirring up details has no place when the pain of reunion looms in this unprecedented manner.
At least in this harsh time, allegiance to the direction of this house will be declared in explicit objection to any other opinion regarding return or visitation, and to confirm — even if superficially — that it is better to maintain the image of the parents. Throughout the story, we lack knowing what makes the situation this way, which returns to ordinary curiosity knowing that we will not find an explanation that satisfies our curiosity. The eagerness to know a little about a past that concerns them will help in understanding the journey; however, this does not hinder progress in reading what is happening, at least in this circumstance that forced their return to the house, and to be precise, compelled them to comply with the call to come, and in their decisions, this is temporary and will not last long. They are inclined to console themselves with this “temporary,” and it is natural for them to abandon their strong attachments that they claim or believe in, as that does not matter.
In reality, it will be difficult for them to resume the glory of the old days, due to the lack of reasons for joy, and that some of them have regained its features, for it is not pure nostalgia that requires remembering those days as much as it imposes showcasing the state of gathering around the great mother — who is over seventy years old — and her cohesive memory exuding what evokes a captivating sorrow they do not know from which root in its depths it comes.
From the beginning, we will see a body that has the features of the land of Tihama and the idea of the homeland and the address of residence. We already know that high ambitions in the village are linked to the degree of kindness that a girl receives when she becomes a mother. The little mother “Ghusoon” was no less capable of obtaining this honor. She joined education, but due to an incident that her brother “Saleh” cannot forget, she will stop studying early. Reviewing the right and wrong and evaluating the situation in this matter is no longer in consideration, and they must find an excuse for the architecture of affection not to collapse due to the passage of time and the lax interest over thirty years of wandering for every matter. Only the little mother “Ghusoon” supports the great mother to stay and not to emigrate.
The family disintegrates due to the time that its members divide according to their fates, and time cannot have a single hand for greeting and reassurance; rather, they have distributed it to more than one side to grow in their ages far from the eyes of the two mothers — the great and the little. Thus, they can — Naila and Ghusoon — find time as a child in the village, while heading north, where the rest of the family is, time will be greater and will burden them with inquiries. The details they live in the village are much less than the concern of departure and lighter on the capacity for performance; therefore, their needs do not grow or expand; the house tree does not wither, the house wall does not aspire to rise, the neighbors’ bathroom does not approach transformation, and the building’s skirts do not yearn to extinguish. These things are the life resisting the removal of their youthful age, and they are in this condition. The great mother is aging, while the little mother approaches sixty. What then will hasten the fatigue they see in others of the family except if they mention that the option of travel is one of the necessities of the stage? How can they make this choice which they believe is inevitable? The fate that they burden with the responsibility of the ongoing and painful event does not take into account here, for leaving the village is a matter that concerns them and cannot be left to those temporarily returning from the north. To prevent their story from being circulated by the tongues of the village women, they stand firmly against any attempt to take them in company outside the ancestral homes, and every time they bend the desire of the children in this matter, they restore the credit for their steadfastness.
In defeat, there is justification for it; whatever the loss, there is something that can be salvaged to save face, even if it is a lie. Victory does not need justification, and they do not have to lie, for their staying is the best witness to victory. But now fear governs the battle. This time, it is not the fear of death that deters the forces of rejection from attempts to leave, but rather the fear of pain.
Everyone is cautious about speaking openly about “Ghusoon’s” illness in front of the great mother, but every avoidance of her is a cause for deeper suspicion. The usual illness does not require a strenuous surgical operation as they heard from the doctors. Thus, she thought and estimated that she should remain silent whenever she confirmed her scrutiny of the situation. They talk about the importance of not mixing with “Ghusoon” to stop the great mother from inviting female relatives to visit the sick. This aspect does not deter her every day from repeating that her sisters wish to reassure themselves — up close — about “Ghusoon”… She talks to herself about their number and the possibility of hosting them. Her private room will accommodate the visitors to stay with her. She does not listen to their warnings about potential visits. “God willing, nothing bad will happen.” They must accept this “hidden will” as she does, and then welcome any visitor. They let her repeat this, and they are certain that everyone knows that it is not suitable for them to respond to any invitation in response to the health condition that “Ghusoon” is going through. They say this among themselves and add the question, “We do not know if this is at the doctor’s order or someone else’s?!”
In this state with the great mother, the next day she asks “Saleh” to differentiate for her between the two denominations of currency “10 riyals” and “100 riyals” to mix them each time. She says that the value of four loaves of bread is equivalent to the value of filling the car with fuel. They talk about the rising price of “gasoline,” but they do not argue about the difference between those two denominations of the riyal, so the price is the same for her as long as — when needed — she will withdraw a currency she does not know its amount.
In reality, the inclination to travel north embeds its thorn with the handle of illness; for “Ghusoon” requires treatment methods there, which falls into the hands of the great mother with deep sorrow. While the mind is preoccupied with this unexpected suffering, the matter is settled for “Saleh” and the rest. They cannot talk about them as intruders in their lives — despite the accuracy of the description — but they must be patient, for this bitter choice is imposed by the harshness of the current situation. What robs the great mother of the peace of heart is that those who leave north with this affliction weaken their days in life!
When they return to their battlefield, they find no enemy that can be reached, even with their anger. There is no one in confrontation except fear. What weapons are worthy of repelling such an enemy? The great mother nurtures, with the gratitude that accompanies her daughter “Ghusoon,” the immense hope and her eyes toward the sky.
In the midst of pain, God — for reasons known only to Him — still holds hope, while on their part, they must adhere to the duty of patience. This virtue, if they accept it in this manner, will not be a right to cling to.
In this bitter struggle, they must acknowledge that the justice of heaven has facets that do not necessarily encompass the secret of its profoundness. In all cases, they will not say that we are clinging to patience as a right, at least to feel their ability to do something or not. It is the same whether they are patient or decide to surrender; this affliction is a grudge that sees its victory well. This grudge is a continuous desire that does not end with the option of forgetting or with the implementation of a truce. Death is not a hardship that requires preparation, while the frailty of the body is a journey that can avoid some of its difficulties by addressing the causes that make fatigue less impactful. Just as that journey grants farewell a longer life with it, a love blooms that becomes widely known in the tale of illness.
* A narrative unprepared for absolute truth (A lament near Al-Husseini — June 2021).
